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¿Qué pasa por la cabeza y por el cuerpo de un hombre acos-
tumbrado a triunfar, cuando una tarde de septiembre le con-
firman el peor de sus temores?

Ni un gesto fuera de tono, ni un exabrupto. Tan sólo, fu-
gaz e imperceptible, un estremecimiento le recorrió el espi-
nazo y le subió a las sienes y le bajó hasta las uñas de los pies. 
Nada pareció variar sin embargo en su postura al constatar lo 
que ya anticipaba. Impertérrito, así permaneció. Con una 
mano apoyada sobre el nogal recio del escritorio y las pupilas 
clavadas en las portadoras de la noticia: en sus rostros dema-
crados por el cansancio, en sus vestimentas de luto desolador.

—Terminen su chocolate, señoras. Siento haberles causado 
este contratiempo, les agradezco la consideración de venir a 
informarme en persona. 

Como si fuera una orden, las norteamericanas acataron el 
mandato en cuanto el intérprete les tradujo una a una las pa-
labras. La legación de su país les había facilitado aquel inter-
mediario, un puente para que las dos mujeres llenas de fatiga, 
malas nuevas e ignorancia de la lengua lograran hacerse enten-
der y cumplir así el objetivo de su viaje.

Ambas se llevaron las tazas a la boca sin ganas ni gusto. Lo 
hicieron por respeto, seguramente. Por no contrariarle. Los 
bizcochos de las monjas de San Bernardo, en cambio, no los 
tocaron, y él no insistió. Mientras las mujeres sorbían el líquido 
espeso con mal disimulada incomodidad, un silencio que no 
era del todo silencio se instaló en la sala como un reptil: resba-
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lando por el suelo de tablas barnizadas y por el entelado que 
cubría las paredes; deslizándose sobre los muebles de factura 
europea y entre los óleos de paisajes y bodegones. 

El intérprete, apenas un veinteañero imberbe, permanecía 
desconcertado con las manos sudorosas entrelazadas a la altura 
de sus partes pudendas, pensando para sus adentros qué dia-
blos hago yo aquí. Por el aire, entretanto, planeaban mil soni-
dos. Del patio subía el eco del trajín de los criados mientras 
regaban las losas con agua de laurel. De la calle, a través de las 
rejas de forja, llegaba el repiqueteo de cascos de mulos y caba-
llos, los lamentos de los mendigos suplicando una limosna y el 
grito del vendedor esquinero que pregonaba machacón su 
mercancía. Empanadas de manjar, tortillas de cuajada, ate de 
guayaba, dulces de maíz. 

Las señoras se rozaron los labios con las servilletas de ho-
landa recién planchadas, sonaron las cinco y media. Y después 
no supieron qué hacer. 

El dueño de la casa rompió entonces la tensión.
—Permítanme que les ofrezca mi hospitalidad para pasar 

la noche antes de emprender el regreso.
—Muchas gracias, señor —respondieron casi al unísono—. 

Pero tenemos ya un cuarto reservado en una fonda que nos 
han recomendado en la embajada. 

—¡Santos!
Aunque ellas no eran las destinatarias del bronco vozarrón, 

las dos se estremecieron. 
—Que Laureano acompañe a estas señoras a recoger su equi-

paje y las traslade después al hotel de Iturbide, que anoten sus 
gastos a mi cuenta. Y luego te andas en busca de Andrade, le 
arrancas de la partida de dominó y le dices que venga sin demora.

El criado de piel de bronce recibió las instrucciones con un 
simple a la orden, patrón. Como si desde el otro lado de la 
puerta, con el oído bien pegado a la madera, no se hubiera en-
terado de que el destino de Mauro Larrea, hasta entonces acau-
dalado minero de la plata, se acababa de truncar. 
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Las mujeres se levantaron de las butacas y sus faldas crujieron 
al ahuecarse como las alas de un cuervo siniestro. Tras el criado, 
ellas fueron las primeras en abandonar la sala y salir a la fresca 
galería. La que dijo ser la hermana avanzó delante. La que dijo 
ser la viuda, detrás. A su espalda dejaron los pliegos de papel que 
habían traído consigo: los que ratificaban, negro sobre blanco, 
la veracidad de una premonición. Por último se dispuso a salir el 
intérprete, pero el dueño de la casa le frenó la voluntad.

Su mano grande y nudosa, áspera, fuerte aún, se posó so-
bre el pecho del americano con la firmeza de quien sabe man-
dar y sabe que le van a obedecer. 

—Un momento, joven, hágame el favor.
El intérprete apenas tuvo tiempo de responder al requeri-

miento.
—Samuelson ha dicho que se llama usted, ¿verdad?
—Así es, señor. 
—Muy bien, Samuelson —dijo bajando la voz—. Sobra de-

cirle que esta conversación ha sido del todo privada. Una palabra 
a alguien sobre ella, y me encargo de que la semana que viene le 
deporten y le llamen a filas en su país. ¿De dónde es usted, amigo?

El joven notó la garganta seca como el techo de un jacal.
—De Hartford, Connecticut, señor Larrea.
—Mejor me lo pone. Así podrá contribuir a que los yanquis 

le ganen la guerra a la Confederación de una puñetera vez.
Cuando calculó que ya habían alcanzado el zaguán, alzó 

con los dedos el cortinón de uno de los balcones y observó a 
las cuñadas salir de la casa y subir a su propia berlina. El co-
chero Laureano arreó a las yeguas y éstas arrancaron el paso 
briosas, sorteando a viandantes respetables, a criaturas hara-
pientas sin zapatos ni guaraches y a docenas de indios envuel-
tos en sarapes que proclamaban en un caótico torrente de vo-
ces la venta de sebo y tapetes de Puebla, cecina, aguacates, 
nevados de sabores y figuras en cera del Niño Dios. Una vez 
comprobó que el carruaje doblaba hacia la calle de las Damas, 
se apartó del balcón. Sabía que Elías Andrade, su apoderado, 
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tardaría al menos media hora en llegar. Y no tuvo duda sobre 
qué hacer durante la espera.

Blindado ante cualquier mirada ajena, en el tránsito de una 
estancia a otra Mauro Larrea se fue quitando la chaqueta con 
furia. Se desanudó luego a tirones el corbatón, se desabotonó 
los gemelos y se arremangó por encima de los codos las man-
gas de la camisa de cambray. Cuando llegó a su destino, con 
los antebrazos desnudos y el cuello abierto, inspiró con fuerza 
e hizo por fin girar el mueble con forma de ruleta que sostenía 
los tacos en posición vertical. 

Santa Madre de Dios, murmuró.
Nada hacía prever que elegiría el que acabó eligiendo. Po-

seía otros más nuevos, más sofisticados y valiosos, acumulados a 
lo largo de los años como muestras tangibles de su auge impa-
rable. Más certeros para el tiro, más equilibrados. Y sin embargo, 
en aquella tarde que desgarró su vida y cuya luz se fue apagando 
mientras los criados encendían quinqués y candiles por los rin-
cones de su gran casa, mientras las calles seguían rebosantes de 
pulso, y el país se mantenía obcecadamente ingobernable en 
contiendas que parecían no tener fin, él rechazó lo predecible. 
Sin ninguna lógica aparente, sin ninguna razón, eligió el taco 
viejo y tosco que le ataba a su pasado y se dispuso a batirse ra-
bioso contra sus propios demonios frente a la mesa de billar.

Pasaron los minutos mientras ejecutaba tiros con eficacia 
implacable. Uno tras otro, tras otro, tras otro, acompañado tan 
sólo por el ruido de las bolas al rebotar contra las bandas y el 
sonido seco del choque del marfil. Controlando, calculando, 
decidiendo como hacía siempre. O como casi siempre. Hasta 
que, desde la puerta, una voz sonó a su espalda.

—Nada bueno barrunto al verte con ese taco en las manos.
Prosiguió el juego como si nada hubiera escuchado: ahora 

girando la muñeca para rematar un tiro certero, ahora for-
mando con los dedos un sólido anillo por enésima vez, dejando 
visible en su mano izquierda dos dedos machacados en sus ex-
tremos y aquella oscura cicatriz que le subía desde el arranque 
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del pulgar. Heridas de guerra, solía decir irónico. Las secuelas 
de su paso por las tripas de la tierra.

Pero sí había oído la voz de su apoderado, claro que sí. La 
voz bien modulada de aquel hombre alto de elegancia exqui-
sitamente trasnochada que, tras su cráneo limpio como un 
canto de río, escondía un cerebro vibrante y sagaz. Elías An-
drade, además de velar por sus finanzas y sus intereses, también 
era su amigo más cercano: el hermano mayor que nunca tuvo, 
la voz de su conciencia cuando la vorágine de los días convul-
sos le escatimaba la serenidad necesaria para discernir. 

Inclinándose elástico sobre el tapete, Mauro Larrea im-
pulsó la última bola de lleno y dio por terminada su solitaria 
partida. Entonces devolvió el taco a su mueble y, sin prisa, se 
giró hacia el recién llegado.

Se miraron frente a frente, como tantas otras veces. Para lo bueno 
y para lo malo, siempre había sido así. A la cara. Sin subterfugios. 

—Estoy en la ruina, compadre. 
Su hombre de confianza cerró los ojos con fuerza, pero no 

replicó. Simplemente, sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó 
por la frente. Había empezado a sudar. 

A la espera de una respuesta, el minero levantó la tapa de 
una caja de fumar y sacó un par de tabacos. Los encendieron 
con un brasero de plata y el aire se llenó de humo; sólo enton-
ces reaccionó el apoderado ante la tremebunda noticia que 
acababa de llegarle a los oídos.

—Adiós a Las Tres Lunas.
—Adiós a todo. Al carajo se fue todo a la vez.
Conforme a su vida entre dos mundos, a veces mantenía re-

cias expresiones castellanas y en otras sonaba más mexicano que 
el Castillo de Chapultepec. Dos décadas y media habían trans-
currido desde que llegara a la vieja Nueva España, convertida 
ya en una joven república tras un largo y doloroso proceso de 
independencia. Arrastraba él por entonces un tajo en el cora-
zón, dos responsabilidades irrenunciables y la necesidad impe-
riosa de sobrevivir. Nada hacía prever que su camino se cruzara 
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con el de Elías Andrade, último eslabón de una añeja saga crio-
lla tan noble como empobrecida desde el ocaso de la colonia. 
Pero, como en tantas otras cosas en las que intervienen los vien-
tos del azar, los dos hombres acabaron por coincidir en la in-
fame cantina de un campamento minero en Real de Catorce, 
cuando los negocios de Larrea —una docena de años más 
joven— comenzaban a tomar vuelo y los sueños de Andrade 
—otros tantos más viejo— habían caído ya hasta lo más hondo. 
Y pese a los mil altibajos que ambos sortearon, pese a los desca-
labros y los triunfos y las alegrías y los sinsabores que la fortuna 
acabó poniéndoles por delante, nunca volvieron a separarse. 

—¿Te la jugó el gringo?
—Peor. Está muerto. 
La ceja alzada de Andrade enmarcó un signo de interrogación.
—Lo liquidaron los sudistas en la batalla de Manassas. Su 

mujer y su hermana vinieron desde Filadelfia para comunicár-
melo. Ésa fue su última voluntad. 

—¿Y la maquinaria?
—La requisaron antes sus propios socios para las minas de 

carbón del valle de Lackawanna. 
—La habíamos pagado entera... —musitó estupefacto.
—Hasta el último tornillo, no tuvimos otra opción. Pero ni 

una sola pieza llegó a embarcar.
El apoderado se acercó a un balcón sin mediar palabra y 

abrió las hojas de par en par, tal vez con el iluso deseo de que 
un soplo de aire espantara lo que acababa de oír. De la calle, 
sin embargo, sólo subieron las voces y los ruidos de siempre: el 
ajetreo imparable de la que hasta pocos lustros antes fuera la 
mayor metrópoli de las Américas. La más rica, la más poderosa, 
la vieja Tenochtitlán. 

—Te avisé —masculló con la mirada abstraída en el tu-
multo callejero, sin girarse.

La única reacción de Mauro Larrea fue una intensa calada 
a su habano.

—Te dije que volver a explotar esa mina era algo demasiado 
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temerario: que no optaras por esa concesión diabólica, que no 
invirtieras tal barbaridad de dinero en máquinas extranjeras, 
que buscaras accionistas para compartir el riesgo… Que te qui-
taras ese maldito disparate de la cabeza. 

Sonó un cohetón cerca de la catedral, se oyó la gresca en-
tre dos cocheros y el relincho de una bestia. Él expulsó el 
humo, sin replicar.

—Cien veces te reiteré que no había ninguna necesidad 
de apostar tan fuerte —insistió Andrade en un tono cada vez 
más áspero—. Y aun así, contra mi consejo y contra el más 
elemental sentido común, te empeñaste en arriesgar hasta 
las pestañas. Hipotecaste la hacienda de Tacubaya, vendiste 
las del partido de Coyoacán, los ranchos de San Antonio 
Coapa, los almacenes de la calle Sepulcro, las huertas de Cha-
pingo, los corrales junto a la iglesia de Santa Catarina Mártir.

Recitó el inventario de propiedades como si escupiera bilis, 
después llegó el turno al resto.

—Te desprendiste además de todas tus acciones, de los bo-
nos contra la deuda pública, de los títulos de crédito y de par-
ticipación. Y no contento con arriesgar todo lo tuyo, te endeu-
daste además hasta las cejas. Y ahora no sé cómo piensas que 
hagamos frente a lo que se nos viene encima.

Por fin él lo interrumpió.
—Aún nos queda algo.
Abrió las manos como si quisiera abarcar la estancia en la 

que estaban. Y mediante ese gesto, por extensión, atravesó mu-
ros y techos, patios, escaleras y tejados.

—¡Ni se te ocurra! —bramó Andrade envolviéndose el crá-
neo con los diez dedos de las dos manos.

—Necesitamos capital para pagar las deudas más perento-
rias primero, y para empezar a moverme después.

Si hubiera visto un espectro, la cara del apoderado no ha-
bría mostrado más pavor.

—Moverte, ¿hacia dónde?
—Aún no lo sé, pero lo único claro es que tengo que irme. 
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No me queda otra, hermano. Acá estoy quemado; no habrá 
manera de reemprender nada.

—Espera —insistió Andrade intentando imbuirle sereni-
dad—. Espera, por lo que más quieras. Antes tenemos que va-
lorarlo todo, quizá podamos disimular un tiempo mientras voy 
apagando fuegos y negociando con acreedores.

—Sabes igual que yo que así no vamos a llegar a ningún si-
tio. Que, al final de tus cuentas y tus balances, no vas a encon-
trar más que desolación.

—Ten sosiego, Mauro; témplate. No te anticipes y, sobre todo, 
no comprometas esta casa. Es lo último que te queda intacto y lo 
único que quizá pueda servirte para que todo parezca lo que no es.

La imponente mansión colonial de la calle de San Felipe 
Neri, a eso se refería. El viejo palacio barroco comprado a los 
descendientes del conde de Regla, el que fuera el mayor mi-
nero del virreinato: la propiedad que le posicionaba social-
mente en las coordenadas más deseables de la traza urbana. 
Aquello era lo único que no puso en juego a fin de conseguir 
la monstruosa cantidad de dinero contante que necesitaba 
para revivir la mina Las Tres Lunas; lo único que quedaba in-
tacto del patrimonio que levantó con los años. Más allá de su 
mero valor material, los dos sabían lo mucho que aquella re-
sidencia significaba: un punto de apoyo sobre el que mantener 
—aun precariamente apuntalada— su respetabilidad pública. 
Retenerla le libraba del escarnio y la humillación. Perderla 
implicaba convertirlo a ojos de toda la capital en un fracaso.

Entre los dos hombres volvió a expandirse una quietud es-
pesa. Los amigos antaño tocados por la suerte, triunfadores, 
admirados, respetados y atractivos, se miraban ahora como dos 
náufragos en mitad de una tormenta, arrojados sin aviso a las 
aguas heladas por un traicionero golpe de mar. 

—Fuiste un pinche insensato —reiteró al cabo Andrade, 
como si repitiendo una y otra vez sus pensamientos fuera a con-
seguir atenuar lo tremendo del impacto.

—De lo mismo me acusaste cuando te conté cómo empecé 
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con La Elvira. Y cuando me metí en La Santa Clara. Y cuando 
La Abundancia y La Prosperidad. Y en todas esas minas acabé 
dando bonanza y saqué plata por toneladas.

—¡Pero entonces no alcanzabas treinta años, eras un puro 
salvaje perdido en el fin del mundo y podías arriesgarte, pe-
dazo de loco! Ahora que te faltan tres credos para los cincuenta, 
¿crees que vas a ser capaz de empezar desde abajo otra vez?

El minero dejó que su apoderado se desahogara a gritos. 
—¡Te han propuesto entrar en consorcios y alianzas con las 

mayores empresas del país! ¡Te han tentado los liberales y los 
conservadores, podrías ser ministro con cualquiera de ellos en 
cuanto mostraras el más mínimo interés! No hay salón que no 
quiera contar contigo como invitado y has sentado a tu mesa a 
lo más granado de la nación. Y ahora lo mandas todo al carajo 
por tu testarudez. ¡Tienes una reputación a punto de saltar por 
los aires, un hijo que sin tu dinero no es más que un desatino y 
una hija con una posición a la que estás a punto de deshonrar!

Cuando acabó de soltar sapos por la boca, retorció el ha-
bano a medio fumar en un cenicero de cristal de roca y se di-
rigió a la puerta. La silueta de Santos Huesos, el criado indí-
gena, se perfilaba en ese momento bajo el dintel: en una 
bandeja llevaba dos vasos tallados, un botellón de aguardiente 
catalán y otro de whisky de contrabando de la Luisiana.

Ni siquiera le dejó depositarla sobre la mesa. Frenándole 
el paso, Andrade se sirvió un trago con brusquedad. Se lo be-
bió de un golpe y se limpió la boca con el dorso de la mano. 

—Déjame que repase esta noche las cuentas, a ver si pode-
mos salvar algo. Pero de deshacerte de la casa, por lo que más 
quieras, olvídate. Es lo único que te queda si esperas que al-
guien vuelva a confiar en ti. Tu coartada. Tu escudo protector.

Mauro Larrea fingió que le escuchaba, incluso asintió con 
la mandíbula pero, para entonces, su mente ya avanzaba en 
otra dirección radicalmente distinta. 

Sabía que tenía que empezar de nuevo. 
Y para ello necesitaba un capital sonante y poder pensar.
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